On connaît le goût de Stendhal pour les manuscrits italiens, grâce auxquels il se replonge dans l’univers imaginaire qu’il a élu pour sien. Quelques pages sur un Farnèse devenu cardinal et pape grâce à une femme enclenchent un processus de cristallisation. Un voyage en Bretagne et en Normandie permet la maturation du projet. En cinquante-trois jours, porté par la vague d’une improvisation heureuse, Stendhal paie à l’Italie, en toute liberté, le tribut romanesque qu’il lui devait et dicte La Chartreuse de Parme.
À la recherche de nouvelles idées, il tâtonne, entre l’exploitation de chroniques napolitaines et des études françaises et contemporaines, dont Lamiel, qui l’entraîne sur des chemins inédits, particulièrement audacieux. Balzac consacre à la Chartreuse une analyse exorbitante et salue son auteur comme un artiste majeur. Stendhal se voit pour la première fois, à cinquante-sept ans, mis à sa place. Pour tenir compte des critiques formulées par son prestigieux confrère, qu’il tient pour le maître du roman moderne, il tentera d’établir une édition refondue et augmentée de la Chartreuse, avant de renoncer et, persistant dans ses choix, d’oser être Stendhal plutôt que Balzac.
Un premier grave avertissement physique l’impressionne durablement. La raison de santé qu’il invoque pour demander un congé de son poste consulaire à Civitavecchia ne relève pas du prétexte. À Paris, assez affaibli, il échafaude des projets : toujours Lamiel, toujours des nouvelles, dont le public est demandeur. Mais quelque chose semble cassé. Il meurt stendhaliennement, c’est-à-dire vite et proprement, comme il l’avait souhaité : «Je trouve qu’il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprès.»
L’édition en trois volumes des Œuvres romanesques complètes de Stendhal est la première à proposer l’ensemble des œuvres de fiction dans l’ordre chronologique de leur rédaction. Outre les dernières «chroniques italiennes» (consacrées à de scandaleuses histoires conventuelles), le tome III propose une Chartreuse de Parme assortie d’appendices conséquents parmi lesquels on trouvera l’intégralité de la recension dithyrambique de Balzac, ses échanges avec Stendhal, ainsi que les tentatives de réécriture du roman par son auteur. Le volume, enfin, procure une édition radicalement nouvelle de Lamiel, œuvre en travail, souvent «reconstituée» à l’aide de manuscrits qui n’étaient nullement faits pour être mis bout à bout et ici publiée dans ses trois versions : notre vision de l’ultime projet romanesque de Stendhal, aussi inachevé qu’inachevable, s’en trouve renouvelée.