Ni la philosophie, ni la religion, ni l'histoire, ni, bien sûr, la musique ne lui sont étrangère ; rien n'est inégal à la poésie dans l'esprit de cet homme chez qui génie et culture se rejoignent et s'harmonisent pour produire un langage dans lequel André Suarès voyait « la pensée de la nature qui a pris conscience ». L'œuvre est donc chatoyante, c'est ce « pré de diverse apparence », qui, de l'avis même de ses contemporains, confère à Ronsard l'entière possession de la palme que les Anciens, Homère, Pindare, Virgile, avaient partagée. Conscient d'une variété qu'il compare à un paysage tout en contrastes, le poète, en multipliant les éditions collectives de ses œuvres, assigne un ordre à la diversité et veille à la perfection de sa poétique.