«La vie même d'Apollinaire compose un étonnant album de cartes postales, où se succèdent les images d'une Europe qui sombra dans le grand conflit de 1914 et qui, de la Rome de 1880, nous conduisent au Paris de l'avant-guerre et de la guerre, en passant par la Côte d'Azur, la Belgique, la Hollande, l'Angleterre, l'Allemagne, la Bohême et l'Autriche.
Européen, il l'était par le sang, né d'un père italien et d'une mère polonaise ; il l'était également par ses amitiés, ses goûts, ses curiosités, ses préoccupations. Mais il fut avant toute chose un écrivain français et, plus encore, parisien. [...]
À Henri Martineau qui avait vu dans l'auteur d'Alcools "un passionnant brocanteur", Apollinaire avait répondu en ces termes : "Je suis comme ces marins qui dans les ports passent leur temps au bord de la mer, qui amène tant de choses imprévues, où les spectacles sont toujours neufs et ne lassent point, mais brocanteur me paraît un qualificatif très injuste pour un poète qui a écrit un si petit nombre de pièces dans le long espace de quinze ans."
Cet album a l'ambition de ressembler à l'image qu'Apollinaire trace ainsi de lui-même. Nous avons voulu rendre compte de la continuelle interpénétration entre l'homme et son temps comme entre l'homme et son œuvre, sans en édulcorer ni l'abondance ni la diversité.
C'est dire que nous n'avons pas eu tellement à chercher les documents qu'à les choisir au prix d'inévitables éliminations. Nous avons eu le souci de conserver autant que faire se pouvait un équilibre entre illustrations de différente nature : pièces biographiques, portraits, lieux, amis et relations, manuscrits, lettres ouvrages, périodiques, œuvres d'art. Nous avons tenu enfin à donner de nombreux documents rarement reproduits ou encore inédits.»
Pierre-Marcel Adéma, Michel Décaudin.