«Abbé, cédez œufs et feu j'ai agi car elle aime l'énorme pré cuit hier et resté duvet doux, bleu, vert, glisse dix grecs zèbres.» Ou les méthodes particulières d'un célèbre professeur de français… Ce soir-là, la princesse Dézécolle rentra fatiguée de sa fournée de travail. Le prince de Motordu, son époux, décida de l'aider et prit en charge l'apprentissage du français. Ainsi naquit, entre autres, un nouveau type de conjugaison : «Je sonne, tu sonnes, il sonne, nous sonnons, vous êtes sourds? Ils ne sont pas là.» Les vingt-six élèves ne tardèrent pas à devenir les vingt-six maîtres de l'alphabet!