J.-P. Donleavy, dans sa fiction, s'est toujours fait le chantre d'une Irlande rocambolesque. Aujourd'hui, il nous offre un recueil de souvenirs où, avec un humour décapant, il Iivre sa propre expérience de l'île légendaire. C'est le récit d'une passion, longue et difficile à vivre : l'auteur, lucide et critique mais indulgent, relève les contradictions de ce pays à la fois attrayant et ingrat, charmeur et dur. Donleavy, bien que de parents irlandais, est lui-même né à New York. Succombant à l'appel de la terre ancestrale, il débarque, à vingt ans, en 1946, à Dublin pour faire des études à Trinity College. Desdites études, on entendra peu parler ici. Le livre est fait de plongées dans la vie dublinoise : d'un côté, le froid, la pénurie, la misère ; de l'autre, l'exubérance des pubs, des clubs, des châteaux des environs, lieux de soirées délirantes et de phénoménales beuveries.
Donleavy qui s'est mis à peindre et à travailler à son premier roman, souffre de
l'étroitesse d'esprit et des rivalités artistiques de la capitale. Il cherche à s'y soustraire en s'installant à la campagne, mais la vie rude et primitive de la ferme le pousse au désespoir : il renonce à tirer subsistance de cette terre inhospitalière et finit bientôt par quitter l'lrlande. Mais il y reviendra. Même quand son livre, L'homme de gingembre, est frappé par la censure irlandaise et que sa version
théâtrale est interdite après quelques représentations, Donleavy pardonne. Son pays d'adoption exerce sur lui un pouvoir et une fascination irrésistibles. Ces Mémoires sont l'histoire d'un amour violent – toujours menacé de rupture, mais auquel il ne peut échapper.