Une chance que Paige Deveaux, poète et enseignante, ait pris une année sabbatique. Du temps, il lui en faut. Non seulement pour écrire, mais aussi pour retrouver son époux, le volage, dilettante et alcoolique Raf, qui a l'art de disparaître corps et bien, sans raison aucune, sans prévenir. Et l'Amérique, c'est grand.
Dans ce «cross-country» passionné qui la mènera de Boston à Houston, puis de la chaleur étouffante du Texas aux tempête de neige du Massachusetts, Paige s'acharnera à coïncer Raf grâce à l'aide de vieux amis à lui : Raymond, le cow-boy romantique, et Pru, la strip-teaseuse écolo. Mais le tout n'est pas de retrouver Raf, encore s'agit-il de le garder...
Avec ce portraits de quelques «desperados» du monde moderne, Mary Robison, dans un style concis, dépouillé, pose sur les rapports humains un regard cocasse mais impitoyable.