Étant oiseau – plus exactement vautour – le narrateur s'enivre d'espace et découvre une compagne, Toina, et des amis. Mais un jour, Toina est prise d'une mélancolie métaphysique et elle disparaît. Le vautour, accompagné d'une vieille chouette, d'un merle et de deux dauphins, se lance dans une recherche éperdue de sa compagne, recherche qui se révèle vaine. Revenus à leur gîte, les amis fondent une école philosophique – l'école du caroubier – qui attire bientôt de nombreux animaux. Mais lorsque la vieiIle chouette meurt, l'école se disperse, et le vautour pris d'une folie meurtrière connaît le goût âcre du crime gratuit. Dans la forêt commencent alors à apparaître les premiers humains, et le narrateur se lie avec trois enfants, qui périssent bientôt dans un incendie. Le vautour décide alors de partir à nouveau à la recherche de Toina, accompagné cette fois d'un pivert et d'un rouge-gorge. C'est ainsi qu'ils se lancent dans un long voyage vers la Lune...