Je pars pour l'Amérique comme on se jette à l'eau : ou je coule ou j'en sors régénéré. Giuseppe, cinquante ans, vend sa maison, quitte Rome, son entourage, et va rejoindre son frère Ferrucio aux États-Unis. Que va-t-il chercher là-bas, si loin, si tard ? Il l'ignore. Il dit qu'il veut vivre - vivre, tout simplement. Sa destinée singulière se dessine, peu à peu, à travers les lettres qu'il envoie ou que s'échangent des proches. Couples qui se désagrègent, petites vies de province en quête d'horizons et de lumière, êtres soudain saisis par le vide : ce roman épistolaire capte l'indicible avec des mots simples. La mort y fauche parfois le cours d'existences palpitantes et obscures. Album de famille aux nuances âpres, émouvantes, fouillées, il réveille aussi le charme profond de cette Italie en métamorphos des années 60 et 70.