Quarante ans après l'incident atomique qui les a stérilisés, les survivants mènent dans les débris de la civilisation une existence désormais dénuée de sens. Un monde peuplé de vieillards plus ou moins débiles, où étouffe le dernier «jeune» (il a cinquante ans) qui ne peut se résoudre à regarder passivement disparaître ses compagnons en attendant pour lui-même l'inéluctable. Ignorant tout du reste du monde mais refusant de se résigner, Barbe-Grise et sa femme Martha partent pour la Grande Aventure, vers un «ailleurs» possible où, peut-être...
Cocasses, tragiques ou exemplaires, les épreuves ne vont pas manquer. Mais l'espoir, lui, est immortel, quand on a l'âge de son cœur.