«Ses yeux regardaient au loin, sans regarder du tout, ils étaient perdus, et s'ils étaient bleus, ce n'était pas d'un bleu décisif – ce que j'ai toujours appelé d'une couleur à "angle" – mais d'un bleu délayé, passé par les rayons de notre soleil dur. J'y distinguais parfois une lueur qui s'efforçait de communiquer avec moi, mais ne réussissait qu'à se perdre dans le lointain, ou bien à se cristalliser dans l'œiI et à s'évanouir, là devant moi! Cette lueur vouée à l'isolement me fit toujours soupçonner que ma mère ruminait une vie morte ou une vie à naître...»