Les petites gens, le facteur, le receveur d'autobus, ceux des bureaux et des usines, l'écrivain d'habitude les décrit. Ferdinandy, lui, les connaît et se fait leur porte-parole : les voici vivants, libres, poétiques, îlots sous l'eau de l'existence journalière ou sous le flot du drame historique. Et le pathétique du recueil, c'est que l'absurdité du monde les bafoue, les déchire de page en page jusqu'à ce qu'il apparaisse clairement qu'au paradis dont ils ont faim la famine règne.
Cet imaginaire vivace lové au creux du malheur privé ou public, cette sympathie qui transfigure le réel situent Ferdinandy dans le sillage de Tibor Déry CI dans la grande tradition du récit classique, – par son humilité même, au plus haut de la réussite littéraire.