Vingt ans après sa mort, le 9 septembre 1981, Jacques Lacan reste encore paradoxalement un personnage à découvrir. Très réticent face à ce qu'il appelait la «poubellication», il n'aimait guère rendre publics ses opinions, ses pensées et même son travail. Il n'a publié son célèbre recueil de textes, les Écrits, qu'à l'âge de 65 ans et ne se confiait que très rarement au-delà du cercle des intimes ou de ses disciples dans le milieu de la psychanalyse.
Comment commençait-on une analyse avec Lacan ? Que disait-il et comment agissait-il «en privé» ? Pourquoi son enseignement de la psychanalyse a-t-il tant fasciné ses auditeurs ? Pourquoi son rayonnement fut-il exceptionnel non seulement dans le champ de la «santé mentale» mais aussi dans celui de la pensée contemporaine, en France comme à l'étranger ? Ce grand théoricien, souvent réputé illisible, fut-il aussi un grand clinicien ?
À ces questions et à bien d'autres, ces témoignages de treize psychanalystes d'origines très différentes, qui furent, pour certains dès l'après-guerre, des membres de son entourage immédiat, et quasiment tous en cure ou en «contrôle» sur le divan de la rue de Lille, fournissent autant de réponses. Ces propos très libres, souvent «intimes», à l'occasion critiques, apportent un éclairage original sur un personnage d'exception.