Mai 1940 : l'armée allemande envahit les Pays-Bas. Très vite, la persécution des Juifs hollandais se met en place, en vue de leur extermination.
La toute jeune Mirjam occupe un emploi de secrétaire au Conseil juif, l'organisme créé par l'occupant pour contrôler et surveiller la communauté juive. Chaque jour, elle écrit en cachette à son fiancé, Leo Bolle, parti s'installer en Palestine avant la guerre. Ce sont ces lettres, rédigées au pire moment, entre janvier 1943 et juillet 1944, qui sont présentées ici.
Mirjam s'applique à décrire la violence gratuite, les brimades incessantes, les rafles, les privations, les discriminations, ses espoirs et son amour, comme si elle souhaitait en tenir la chronique fidèle, pour ne jamais l'oublier. D'autant que l'histoire du Conseil juif prend un tournant fatal. Ses employés deviennent petit à petit un groupe de «privilégiés», une élite provisoirement protégée de la déportation, coupée du reste de la communauté. Le récit de Mirjam révèle comment ces hommes qui pensaient œuvrer en faveur de leur communauté ont été instrumentalisés par les nazis.
Rédigé dans les pires circonstances, d'abord à Amsterdam, puis au camp de transit de Westerbork – le Drancy néerlandais – et enfin à Bergen-Belsen, ce témoignage exceptionnel nous fait partager la grande lucidité et la profonde humanité d'une jeune femme confrontée à l'horreur de son époque et à la détresse de ses semblables.