Membre d'une communauté civile d'essarteurs (défricheurs de forêts) du Pays éduen - en Bourgogne du Sud Morvan -, Jehan le Tonnerre sort de sa forêt natale, s'approche du chantier de construction d'une abbaye cistercienne. Sa curiosité lui vaut d'être bientôt enrôlé dans l'équipe des Compagnons constructeurs : les mystérieux «Enfants de Maîtres Jacques» et les non moins étranges «Pédauques». Il va petit à petit, par une initiation théorique et pratique, devenir «frère constructeur» à son tour et s'élancer sur les chantiers de ce qui sera, un jour, les grandes cathédrales.
Avec une précision hallucinante et un sens profond du merveilleux mystique et poétique, Henri Vincenot restitue dans ce livre et à travers les tribulations de son héros la foisonnante influence celtique sur l'art roman et gothique et sur... le tempérament français, donnant là un prolongement inattendu et «cosmique» à son Pape des escargots...