«Je suis acteur parce que je ne connais aucun autre boulot qui me permettrait de gagner autant de pognon», disait Robert Mitchum. «Soyons lucide : être star de cinéma ne nécessite pas de talent... J'ai honte d'être acteur parce que les gens vous accordent le respect, la gloire et l'attention que vous ne méritez pas.»
Selon la légende, Robert Mitchum se foutait de tout, ne voyait jamais ses films et pensait qu'il avait du succès parce qu'il était «rapide et bon marché». Une attitude qui lui aurait été dictée par une enfance difficile (vagabondage et prison), le choix d'un métier qu'il jugeait «féminin», le fait d'avoir survécu au pire scandale hollywoodien (condamnation pour possession et usage de marijuana), la fréquentation obligée du milieu frelaté du cinéma. Il n'en a pas moins tourné 112 films - de La Rivière sans retour à Yakuza en passant par La Nuit du chasseur -, enregistré quelques disques, écrit de la poésie et pris dans ses bras Ava Gardner et Marilyn Monroe.
Ce livre se propose de retracer l'histoire de cette figure à la fois mythique et méconnue.