De Sully à Vauban, André Lebois ranime des portraits jaunis ou trompeurs. Il dévoile, dans le ministre de Henri IV, un romancier libertin et «surréaliste» ; nous prouve, en mettant en parallèle Olivier de Serres et Fabri de Peiresc, que le Grand Siècle avait le «sentiment de la nature» ; étudie le cas pathologique de la «blonde et folle» Princesse de Clèves ; met à nu le cœur de Vauban et la passion jardinière de La Quintinie, inspirateur de La Bruyère, La Fontaine, Boileau ; affirme que rien ne prouve que ce soit Guilleragues q'ui ait écrit les Lettres Portugaises.
Le miracle qu'est le «fablier» La Fontaine n'at-il pas été préparé par le talent de maints devanciers?
Corneille n'est-il pas l'auteur d'une Andromaque avant la lettre (Pertharite)? Sur Andromaque, André Lebois, aussi loin de Raymond Picard que de Roland Barthes, apporte son exégèse.
Un livre dense, mais aéré : l'œuvre d'un universitaire de plein vent qui ouvre grandes les fenêtres de ce vieux Versailles un peu vicié.