L'auteur parcourt en braconnier la période de 1815 à 1914. À la ferme des sept péchés, où fut assassiné Paul-Louis Courier, il scrute «cette ténébreuse affaire». Il ceinture Stendhal ; donne une psychanalyse de L'Ève future ; dresse un «bilan princier» de Paul Adam ; montre les misères et la grandeur de Charles-Louis Philippe ; offre des inédits de Jules Renard. Il étudie en poète Aloysius Bertrand, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Max Elskamp. La musique est représentée par Berlioz ; l'esprit par Chabrier ; l'humour par Alphonse Allais. Deux enquêtes apportent un point de vue entièrement neuf sur la genèse de Ruy Blas, inspiré de l'aventure vécue par Lassailly ; du Grand Meaulnes, imprégné des souvenirs d'un roman pour enfants.
Ce livre invite à une «révision des valeurs», mot d'ordre de toute critique vivante.