Un Anglais se fait construire une piscine dans les Cévennes. Dans ses profondeurs bleutées, il découvre une femme-serpent, créature mythologique de son enfance qui lui parle avec l'accent cévennol.
Une femme se souvient de sa vie d'écolière et se laisse lentement obnubiler par un épisode anodin : le coloriage d'un album d'histoire sainte, le rouge sang de la tunique de Jahel, héroïne biblique.
Une princesse d'un royaume de glaces épouse le prince d'un désert brûlant. Elle habitera un palais de verre soufflé, issu des grains de sable.
De ces microclimats réels ou féeriques, A.S. Byatt capte la lumière sensuelle et les arômes volatils. Avec un talent de conteuse qui mêle la trame du quotidien à la texture du rêve.