Né à Oran en 1921 d'une mère pied-noir et d'un père breton, Alexandre Delorme est un cinéaste déchu, un flambeur de génie, un vieux misanthrope, tueur d'illusions et spectateur désolé du monde. Pourquoi fait-il appel, pour écrire ses Mémoires, à un universitaire de second rang qui se prend vite au jeu de l'enquête? Entre eux des liens se tissent avant l'inévitable affrontement.
Devant lui, Alex évoquera sa vie : son Algérie natale dont il n'a jamais vraiment fait son deuil, des rencontres : Camus, Carné, Berry, des amitiés, les femmes qu'il a aimées... Une chose pourtant semble le ronger qui échappe aux simples apparences. Quelles places tiennent dans sa vie Martine Colbert, star des années 50 dont le suicide fit grand bruit ; Marion, jeune comédienne au charme trouble ; ce fils adoré enfin, acteur prodige fauché en pleine gloire quelque quinze ans plus tôt?
D'une plume ironique et mélancolique, l'auteur brosse le tableau d'une vie et de ses mensonges, d'un affrontement drôle et cruel entre deux hommes... sous le regard impavide des singes.