Voici une histoire qui ne se peut raconter qu'en un chuchotement... Au début, il y a juste cette image : sa robe, le bleu si particulier des hortensias, et les éclaboussures pourpres du sang de mon père. Elle se releva du sol, silhouette lumineuse, indécente, mais oh si vive dans ce sang! Je me souviens que toutes deux étions en alerte, que toutes deux savions... "Ne leur dis pas", souffla-t-elle. Juste ça : ne leur dis pas...

Qui a tué Nicholas Keene, anthropologue anglais cruel et brutal, venu étudier la vie des Aborigènes au cœur du bush australien? Dans la maison, au moment du crime, il y avait Stella, sa femme dépressive et fragile, Perdita, sa fille de dix ans, et Mary, une jeune indigène qu'il violait souvent. Un couple de voisins et leur fils sourd-muet n'étaient pas loin non plus.
Perdita doit savoir ce qui s'est passé. Mais qu'a-t-elle réellement vu, réellement compris, au paroxysme de la violence?
On ne saura la vérité que des années plus tard, une vérité extrêmement dérangeante. Et il faudra alors que quelqu'un ose dire, sache dire «pardon».