La maison est calme et Ani, occupée à couper des légumes dans la cuisine, attend le retour de Mac, son mari, pour dîner. Puis : «Maman?» La voix de sa fille est tendue. «Maman, il y a une grosse voiture noire devant la maison»… Le portail s’ouvre, des pas atteignent les marches… Trois hommes sont là, le pasteur, le chef de gare et un représentant de la compagnie des chemins de fer. Leurs chapeaux devant eux comme des boucliers. «Ma chère, dit le révérend Forrest, je suis désolé, vraiment, mais il y a eu un accident.»

En un instant, le bonheur paisible d’Ani Lachlan, entre un mari très amoureux et leur petite fille de dix ans, a volé en éclats. On est à Thirroul, une petite ville australienne au bord de la mer, en 1948. Mac, chef de train, est mort dans un accident sur les voies.
Parmi les voisins d’Ani, ils sont au moins deux frappés de plein fouet, eux aussi, par le malheur : Roy McKinnon, un jeune poète dévasté d’avoir dû tuer pendant la guerre en Europe, et le docteur Draper, qui ne peut oublier ce qu’il a découvert à la libération des camps de concentration.
Dans le cadre somptueux d’une nature superbe et bien sûr indifférente, chacun tente de reprendre le cours de sa vie. Un des deux hommes saura-t-il, pourra-t-il toucher le cœur d’Ani? Mais le désire-t-elle?