Qu'est-ce que l'érotisme? «Un amour maladif», selon Larousse ; «une recherche vaine», selon Roger Nimier, ou au contraire «un appel à l'esprit à travers les corps», selon Thierry Maulnier? L'érotisme, il est vrai, pose «d'immenses problèmes», ainsi que le veut le même Thierry Maulnier, qui demande qu'on lui reconnaisse une «dimension spirituelle», comme André Malraux demande qu'on fasse de lui une nouvelle valeur, qu'on lui donne «tout ce qui jusqu'ici était donné à l'amour», qu'on en fasse le moyen de notre propre révélation.
Dans cette esquisse d'une psychologie de l'érotisme, Claude EIsen analyse et confronte ces points de vue, parfois contradictoires, et s'efforce d'en faire la synthèse. À cette fin, il entreprend de battre en brèche le mythe de l'amour-passion à travers ses diverses incarnations légendaires (Tristan et Yseult, Othello, Barbe-Bleue, Cyrano de Bergerac, l'Adolphe de Benjamin Constant), leur opposant, d'une part, l'homo eroticus à l'état pur (Don Juan), d'autre part, une conception de l'amour qui ne doive plus rien à cette mythologie. II s'emploie encore à chercher et à définir les rapports de l'érotisme avec le langage, l'imagination, l'esthétique et la morale.
On n'avait peut-être jamais encore poussé aussi loin, avec autant de précision, l'analyse du comportement de l'homme en face du problème complexe de l'amour, sous toutes ses formes.