Selon les psychologies abyssales, si largement suivies par la psychologie contemporaine, nous organiserions nous-mêmes nos échecs et nous en serions responsables. Il s'agit d'éclairer cette notion par sa genèse – depuis les grands travaux sur l'hystérie, de 1882, qui en préparent les principes, jusqu'au dégagement de sa définition, vers 1925-1927 – pour en comprendre les applications en toutes sortes de recherches, de la médecine psycho-somatique au Saint Genet de Sartre. Reste à savoir – c'est le propos de la critique – si des illusions de méthode et de langage n'ont pas nourri ici un esprit de système, dont les intentions doctrinales, ployables en tous sens, se substituent aux intentions réelles du sujet et, par-là, le dévalorisent.
Mais y a-t-il encore des sujets? Et n'est-ce point en prenant l'homme pour objet, quitte à s'en défendre, que ces anthropologies abyssales imaginent une profondeur inhumaine qui n'appartient qu'au monde – et n'a pas plus de valeur humaine que le monde?