À la fin des années 40, Antonio Pellizzari, directeur de la Scala, démissionne pour changer radicalement de vie : il transforme sa somptueuse villa en orphelinat, tâche à laquelle il se dévoue avec une apparente passion. Ce changement apparaît pour le moins inexplicable au narrateur qui connaît bien la nature égoïste et rusée d'un homme exclusivement dédié à ses propres plaisirs.
Pellizzari justifie sa «conversion» par la rencontre, aussi touchante qu'invraisemblable, d'un enfant malade au cours d'un voyage en Italie - l'enfant mourra peu de temps après. Larmes et arguments du «père des orphelins» n'arrachent pourtant pas la conviction de son interlocuteur, qui ne voit dans le récit qu'un étrange mélange de douleur réelle et d'hypocrisie.
Ce n'est qu'au moment de quitter la villa que le narrateur voit se découvrir à lui la vérité par un tour bizarre : il découvre sur le bureau de son ami des boutons de manchette identiques à ceux qu'on lui a volés quelques mois plus tôt...