Chargé par un journal d'effectuer un reportage, Mario Soldati monte à Turin à bord du Train Vert qui conduit malades, infirmières et prêtres à Lourdes. Après un premier élan d'agacement à la vue de tant de personnes évidemment charitables, il se décide à accomplir son devoir et à poursuivre le voyage entre bigots et infirmes. Périple qui nous vaut un portrait féroce de la bourgeoisie bien-pensante et qu'éclairent, seuls, quelques moments de grâce : une rencontre sur un quai de gare avec une séduisante Espagnole, la beauté de certains paysages, le son d'une guitare dans un bistrot.
Dans une prose lumineuse, d'une grande poésie, Mario Soldati offre descriptions, réflexions et dialogues dignes d'un véritable roman dont la tonalité est à la perfidie mais aussi à la joie, et dans laquelle l'angoisse existentielle n'est jamais loin.