Don Juan, en France, au XX^e siècle, c'est «Monsieur Jean». L'époque et le langage diffèrent, mais le personnage est le même. C'est le «grand vivant» qui s'appela jadis Tenorio.
Monsieur Jean construit des avions, il brasse des milliards, il a un désir insatiable des femmes. Son épouse, Leporella, le seconde admirablement dans ses amours. Le drame survient quand l'ami, le second de Monsieur Jean, l'ingénieur Commandeur, se tue dans un avion mal mis au point. Le scandale est grand dans le pays. La veuve de Commandeur, qui a été, comme tout le monde, la maîtresse de Monsieur Jean offre à celui-ci, par dérision, un portrait de son mari. La statue de Commandeur, pour être devenue peinture, n'en restera pas moins maléfique.