«Le cours du temps court plus vite que la route du voyage. Mais parfois le voyageur fait la nique à la déroute du temps. Les trois voyages dont on réunit ici le récit qu'en fit Roger Vailland sont sûrement "dépassés" par le temps. L'Indonésie d'aujourd'hui, après le grand massacre des "communistes", n'est plus l'Indonésie que découvre Vailland en 1950, celle du lendemain de l'indépendance et des débuts de la décolonisation. L'Égypte de maintenant laisse mal imaginer ce que put être en 1952 l'Égypte révolutionnaire qui renversa Farouk. (Qui donc, hors les historiens, se souvient que "l'homme fort" là-bas, c'était à l'époque un certain colonel Néguib?) Quant à La Réunion que visite l'écrivain en 1958, elle a dû bouger elle aussi. Ces voyages datent, et c'est d'ailleurs une des raisons de leur intérêt et un des secrets de leur charme : ils ont la beauté et la précision de très bonnes photographies déjà anciennes. Car une photo commence à être une photo ancienne une minute à peine après avoir été développée. Mais ce qui ne date pas, et ce qui dans ces voyages vaut plus que jamais le déplacement, c'est le voyageur.»
Bulletin Gallimard, mars 1981.