«Duc, après un long voyage, venait de regagner sa maison de campagne, non loin des rives de la Saône ; il commençait d'écrire un roman : c'est son métier. Léone, sa femme, pour préserver la paix nécessaire à son travail, répondait au téléphone qu'il n'était pas encore revenu. Un soir, on sonna à leur porte, elle attendait un fournisseur, elle ouvrit...» C'était Jean-Marc Lemarque et sa jeune femme Lucie. Duc se met à aimer Lucie à sa façon : c'est-à-dire qu'il voit en elle une «promesse de bonheur». Il désire l'initier à certaines fêtes secrètes qu'il
s'entend admirablement à organiser. Lucie, qui n'a point de préjugés sentimentaux, se prête à cet amour. Léone et Jean-Marc ne s'y
opposent pas. Et à la faveur de cette intrigue, Roger Vailland développe toute une morale et toute une philosophie de la vie. Cela n'emprunte guère les sentiers battus, mais il semble bien que ses héros coupent au plus court vers le bonheur.
La Loi était un roman d'aventures. La Fête est le roman d'une aventure. Roger Vailland y déploie le même talent, la même assurance
de pensée, la même plénitude d'écriture. Nous avons affaire à un grand écrivain, toujours égal, sinon supérieur, à lui-même.