Les années cinquante, c'était hier. Une femme se souvient de son enfance à Ambleville, un village de l'Île-de-France au charme impressionniste. Les baignades dans la rivières avec son frère Antoine, les rêveries du jeudi, jour sans école... Une famille paisible qui semble sortir tout droit du XIX^e siècle.
Et voici déjà les années soixante-dix, la fac, «kermesse aux idées», les copines, Blanche et Judith, le désordre des rencontres. «Personne ne semblait avoir de plan de carrière... On avait tellement de temps devant nous qu'on s'amusait à le massacrer pour rien.»
Et aujourd'hui ? Toujours spectatrice, la narratrice de ce roman continue d'exercer son ironie aux dépens de la nouvelle société.