«Les arbres qu'elle a aimés ne sont plus là. D'autres ont poussé. Elle ne reconnaît pas les rues dans lesquelles elle marche. Les églises et les statues ne sont pas des repères fiables. Leurs courbes disparaissent derrière les nouveaux monuments.
Seule la bibliothèque est restée la même. Sur les bords d'une page, elle reconnaît la corne d'un lecteur. Elle pensait ne rien trouver en entrant et suivre les rayonnages familiers des livres, courant tristement d'une lettre à l'autre de l'alphabet. Voilà qu'elle a du mal à respirer, tremblant devant cette marque primitive comme le premier des hommes devant les pas d'un autre sur la terre humide.»