1902. À la mort de son père, Laura Willowes quitte sa campagne du Somerset pour aller vivre chez son frère Henry, avocat à Londres, marié à la très conformiste Caroline. Laura a vingt-huit ans et devient pour tout le monde la docile, l'insoupçonnable tante Lolly. Bien des années plus tard, après la guerre de 14-18, elle commence à commettre quelques excentricités. D'ordre mineur, d'abord. Mais voilà qu'un beau jour, il lui prend la fantaisie de quitter Londres pour s'installer, seule, à Great Mop, dans la région des Chilterns. Dans cette nature fantastique, Laura Willowes se sent enfin chez elle : le vent lui parle, la lune est accompagnée d'une meute de chiens blancs et noirs, Laura doit pactiser avec un chaton, qui est le diable en personne, et c'est en sorcière, atteinte d'une folie douce, d'une folie drôle et poétique, qu'elle achèvera ses jours, sans doute, parmi les hêtres de Great Mop.