«... hier enfin j'ai découvert que j'étais désormais incapable de construire le plus simple des récits. Ainsi, plus que toutes les autres se trouve frustrée mon ancienne et durable aspiration à la troisième personne : je suis condamné, peut-être pour toujours, à cet infâme "je" », écrit Tommaso Landolfi pour introduire ce texte qu'il présente donc comme autobiographique ; «histoire» du marquis Landolfi, quarante ans, affligé d'une double manie : le jeu - où il perd -, l'engagement dans des relations sentimenatles calamiteuses que les femmes auront le mauvais goût de vouloir concrétiser, dans le mariage. Voilà comment l'écrivain Landolfi, anti-don Juan par excellence, pétillant d'humour, de lucidité et d'intelligence, considère avoir mis sa vie en bière : «d'abdication en abdication, par délicatesse».