Stella Raphael est l'épouse du médecin-chef adjoint d'un hôpital psychiatrique. Cette beauté hiératique à l'intelligence aiguë ne se satisfait pas, dans ces ennuyeuses années cinquante, d'éduquer son fils de dix ans et de diriger sa maison. Négligée par son mari, oppressée par les conventions sociales, Stella s'ennuie.
Contre toute logique, elle est fascinée par Edgar, un séduisant patient qui restaure le jardin d'hiver dont son mari s'est entiché. Irrésistiblement attirée par cet homme, Stella s'engage dans une aventure désespérée.
L'histoire de cet amour destructeur et obsessionnel est racontée par un psychiatre de l'hôpital, Peter Cleave. Mais le point de vue de ce narrateur, ami de Stella, n'est pas exempt de perversité, et la frontière entre le médecin et «ses» malades devient floue.
Soutenu par l'écriture de Patrick McGrath, à la fois retenue et passionnément engagée dans la description des extrêmes où conduit un désir irrépressible, le récit se fait trouble et falsificateur.