L’hypocrite Tartuffe se situe à l’exact opposé de l’insolent Dom Juan. Là où le premier feint la piété pour masquer ses appétits, le second surjoue l’athéisme pour défier la souveraineté de Dieu. Dom Juan, armé de l’impétuosité du grand seigneur, Tartuffe, doué de la bassesse de l’intriguant, se démènent pourtant contre la même impossibilité : pour ces deux personnages le désir est interdit. Dom Juan est ainsi condamné à passer de femme séduite en femme à séduire, et Tartuffe à justifier ses obsessions charnelles par des arguties morales auxquelles lui-même ne croit pas.
Alceste, quant à lui, a cessé de se débattre. Le Misanthrope est le récit de cette résignation. Exigeant l’idéal féminin mais refusant d’idéaliser les femmes, Alceste se condamne à la solitude.
Privées de morale, ces trois pièces sont des variations tragi-comiques sur l’impossibilité du bonheur.