Arion, l'enfant du précédent récit de Bruno Gay-Lussac, a grandi. Son frère Ring, qui a dominé ses jeunes années, est mort. Les revers de fortune de ses parents les obligent à quitter leur domaine agricole du Limousin et à venir à Paris.
Dans le seul cours privé qui a bien voulu de lui, il se lie à un élève élégant, portant une chevalière, Roselin. Il est reçu chez ses parents qui ont un somptueux appartement, un château, des voitures de luxe. Arion tombe vaguement amoureux de la mère de son camarade. Mais bientôt cette famille lui paraît sans mystère, ennuyeuse, et il ne comprend pas ce que lui veut Roselin.
En même temps la ruine de ses parents s'accélère. Il faut apprendre à accepter la pauvreté...
Tandis qu'Arion, confronté à un monde nouveau, sans poésie, découvre ainsi la vie, son portrait se précise. Le dernier mot, pour ce garçon qui se sent partout étranger, est peut-être la solitude.