Un homme écrit, dans la chambre où il a vécu enfant, l'histoire de sa vie. En écoutant tomber la pluie du premier automne. La bonne bavarde. Puis c'est l'hiver. Un deuxième automne, enfin. Entre-temps le présent aura glissé, imperceptible, ponctué de voyages entre sa maison de banlieue et son bureau, de visites à la pension de ses trois fils. Il est seul. Séparé de ses enfants, de sa femme Claire, qu'il aimait, qu'il attend éperdument. La hantise d'une vie médiocre l'a conduit à établir, dans son petit monde, la tyrannie du désordre et du malheur, à vivre une étrange passion, fulgurante, avec une jeune Anglaise, à tout casser. Ainsi revient le passé, par bouffées nostalgiques, déclenchées par des riens : l'odeur de pomme pourrie du brouillard, un bruit dans la maison. Il sait désormais ce qu'il a vécu et fait vivre aux siens. Mais pourquoi ce qu'il possède, il l'adore, le détruit et le pleure, il l'ignorera toujours.