Les morts lui parlent. Cela est sûr. L'homme qui n'entend pas ses morts est perdu. Les morts, cela signifie la mère d'abord, mais pas elle seule. Tous ceux qui reviennent sans visage, presque sans voix. De temps en temps, ils passent devant Aram à la fenêtre du salon. Ils marchent sur rien à l'heure du crépuscule. Ils suivent les nuages de soufre. Ce ne sont pas des oiseaux de nuit. Absents, ils sont attendus sauf s'il y a un étranger dans la maison.
Aram a posé la main sur le balcon du salon. Il tremble un peu. Il entend la voix de la mère.