«J'ai fait de l'amour un univers secret, sombre, fantastique», écrit le narrateur de ce récit. Après la mort de son ancienne femme, il va faire la connaissance d'Ida, la fille de cette épouse, née après le divorce. La danse de mort commencée jadis avec la mère va reprendre. Parce que le narrateur, qui se sent vieux et malade, aspire à connaître une dernière fois l'élan de la vie, élan qui se mêle chez lui à la fascination du mal. Et parce que Ida, envoûtée, a besoin de souffrir par lui, elle réclamera la douleur des punitions. Cet amour qu'ils vivent ensemble dérive jusqu'au bout de la passion et de l'angoisse. Jusqu'à ce que la jeune fille s'évade.
Ainsi un homme se débat, à travers l'atroce,
pour arracher à la vie ses dernières braises. Une immense culpabilité, quasi chrétienne, ne le sauvera pas. Et Ida, perdue, gardera son mystère.