Il existe un homme toujours en croix parmi nous, c'est l'instituteur. Il n'attend pourtant rien du ciel. La mère, le père ou la grand-mère viennent souvent l'entretenir des progrès ou des méfaits de leur enfant. À partir de là, les obsessions des parents, leur hantise majeure
dessine en se révélant une ramification complexe. Car le père développe tout autre chose que la mère. Et l'enfant, quête angoissée de ces échanges, devient parfois un être irréel tant la tendresse autour de lui se révèle douloureuse et tracassière.
Toute réalité vécue trop intensément devient étrange comme un rêve et, devant certains portraits de maîtres et de parents qui semblent ici tracés d'après nature, les vraies valeurs humaines se libérent dans l'imaginaire, dans le temps même où le petit écolier est libéré par l'école.
Réalistes et fantastiques à la fois, les récits de René-Jean Clot nous plongent dans les affres de la vie de l'instituteur. Ainsi, l'inspecteur se transforme pour le jeune maître en un personnage mythique, déconcertant et redoutable. Mais la poésie donne toujours un sens à ces rencontres où rien n'est simple, rien n'est élémentaire pour la bonne raison que l'école primaire pose des problèmes aussi graves que ceux du Jugement Dernier.