Une maison dans un jardin qu'entourent les champs. Une famille : la grand-mère, les parents et les deux fils, Nicolas et Simon. Dans une chambre, sur un lit, Nicolas est tué par la chute d'une armoire. Est-ce un accident? Chacun dans la maison s'interroge. Sans fin.
Le temps passe. La grand-mère, les parents vont mourir. Seul dans la grande maison silencieuse, Simon vieillit sans avoir élucidé le mystère.
En quelques lignes, en quelques mots, Bruno Gay-Lussac nous fait éprouver la profondeur d'une histoire angoissante où la vie d'une famille subit à jamais la culpabilité surnaturelle de la mort d'un enfant.