Retiré dans un village de la région de Brive, un homme se parle et nous parle. Dans la propriété de famille qu'il occupe seul, assisté par deux gardiens, il revoit par éclairs son passé déjà long, entièrement habité par le souvenir d'Armande sa femme qui repose auprès de ses parents dans le petit cimetière voisin. Il a passionnément aimé, désiré Armande depuis leur enfance passée en commun. Si la guerre les a séparés un moment, c'est pour mieux se retrouver ensuite, s'apprendre sensuellement et sexuellement, mettre au monde leurs fils Jérôme avant qu'une séparation nouvelle ensuite les éloigne définitivement l'un de l'autre.
Et c'est la poursuite d'une Armande mal connue qui obsède le narrateur jusqu'à la folie, une Armande érotiquement nue ou parée, fuyante et douce, violente, secrète, impalpablement mêlée à leur mutuel silence. La mort, l'amour, la solitude, la peur, tels sont les murs étranges contre lesquels éternellement, désespérément, va buter le discours sauvage et résigné d'un homme qui a manqué la réalité du bonheur pour en sauvegarder peut-être la nostalgique image.