Dans l'Autriche d'aujourd'hui, deux frères, Vinzenz et Moritz, se retrouvent chez leur sœur Kreszens pour aller le lendemain au mariage de Magda, l'amie d'enfance dont ils ont tous deux été amants. Vinzenz a fait une brillante carrière dans le ski de compétition et a mené une vie de play-boy, pour tenir ensuite un bar qui a fait faillite. Moritz a été un brillant jeune mathématicien (séjour en Californie, congrès, publications) et végète tranquillement dans une université autrichienne. Tous deux sont un peu alcooliques, comme leur sœur.
Ces retrouvailles familiales (et la perspective de revoir Magda) déclenchent le travail du souvenir. Ce travail se fait tantôt par flashs, tantôt par narration classique, et se caractérise par l'interchangeabilité des deux frères, si différents que soient leurs vies. À la fois complices (face à un père original, coléreux et désabusé), rivaux (auprès de Magda) et foncièrement semblables dans leur trajectoire vers la médiocrité, Vinzenz et Moritz évoquent leurs vies parallèles, tout le roman familial, toute une jeunesse, toute une époque, et font les comptes. Déjà leur père tenait un «registre» de ce qu'il dépensait pour eux tout en travaillant pendant des années à un livre...