Qui était Hirschfelder, cet écrivain secret et quasi mythique dont la grande œuvre, intitulée Les années d'Angleterre, n'a finalement jamais vu le jour ?
Jeune Juif autrichien réfugié à Londres en 1939, il a été interné en 1940 dans l'île de Man, en compagnie d'autres Allemands suspects, et après la guerre il est resté là-bas, jusqu'à sa mort.
Une jeune psychiatre viennoise, en vacances en Grande-Bretagne, retrouve des traces de Hirschfelder, se rend là où il a vécu, et rencontre l'une après l'autre les femmes à qui il a été lié. Elles sont quatre, et chacune fait de lui un portrait différent.
À la lumière de ces entretiens, qu'elle note et qu'elle complète par des recherches, des visites et des promenades, la psychiatre reconstitue quelques journées cruciales dans la vie de Hirschfelder, dont elle rédige le récit en s'adressant à lui à la deuxième personne.
Elle finit par découvrir qui était Hirschfelder, et qui il n'était pas.