«Bartfuss est immortel. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il se trouvait dans un camp de la mort. Aujourd'hui, à cinquante-sept ans, il a une épouse qu'il appelait Rosa et deux filles.» Bartfuss a réussi à survivre en se cachant dans les forêts avant d'échouer, comme nombre de ses semblables, sur la côte italienne et de s'embarquer pour Eretz-Israël. «Rusé Ulysse», passé maître dans l'art de la survie - on dit qu'il aurait cinquante balles dans le corps -, ou roi Lear, persécuté par sa famille, Bartfuss est incapable de se forger une nouvelle existence, qui ne peut être que le pâle reflet d'une époque héroïque révolue, celle de sa vie d'errance, marquée par les actions d'éclat et libre de toute contrainte.
L'œuvre d'Appelfeld propose une autre vision de la Shoah - dont il a été le témoin -, celle de l'antihéros, rescapé des camps, nostalgique, curieusement, de son passé qui le poursuit partout et l'empêche de prendre en main son destin.