«Je m'appelle Katerina et je vais sur mes quatre-vingt ans. Après Pâques, je suis retournée vivre dans la ferme familiale, une petite bâtisse à moitié en ruine - seule subsiste la cabane où j'habite, dont l'unique fenêtre, largement ouverte, donne sur le monde.»
De retour dans son village natal d'Ukraine, soixante ans après l'avoir quitté, Katerina, simple paysanne chrétienne, se rappelle le temps où elle servait chez des juifs dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, «les plus belles années de sa vie». Surmontant les préjugés antisémites de ses coreligionnaires, c'est là qu'elle s'ouvre au monde et découvre la chaleur du foyer. Après L'immortel Bartfuss, Appelfeld, dans ce récit, campe un nouvel avatar de l'antihéros qui assiste, impuissant, à l'horreur de la Shoah.