Rêvons-nous le temps? Le temps nous rêve-t-il, sommes-nous son rêve? Ces deux questions du grand poète mexicain constituent peut-être le feu central, l'indice de la transparence – et du secret – de l'ensemble de son œuvre.
Temps : gerbe d'eau et jet de glaives, pyramide sanglante et rivières du corps, pierre brûlante et flamme gelée, soleil pris dans la glace. Tous les jeux de l'espace et l'espace du jeu. Un art du saut périlleux : entre le chiffre et la lettre, entre la fusion et l'éclatement, entre miroir et grimoire. Autant de passerelles que, d'un mot à l'autre, Octavio Paz ne cesse de jeter, d'incendier et de jeter encore entre le silence du monde et la fureur du poème.