Dans la Lisbonne des années 60-70, façade en trompe l'œil d'une dictature qui se traîne, Alexandra Alpha donne l'image-cliché d'une femme libre, de conduite et d'esprit. Publiciste dans une grande agence américaine, la jeune femme se mêle le soir, dans un bar d'avant-garde, à une faune sophistiquée et décadente. Dans ce huis clos et ces dérives chargées d'alcool, les discours qui se croisent donnent des versions fragmentaires d'une histoire répétitive ou vide. Sous l'éclairage artificiel se détachent des silhouettes qui se fondent dans la nuit de Lisbonne.
En regard de cette ville labyrinthique, le Portugal profond, rural, d'où Alexandra tient ses racines : lieu de la mémoire et d'une continuité, il est pourtant figé dans l'immobilisme et les superstitions.
Une brève rencontre, un amour au parfum d'enfance et d'inceste brisé net par la guerre coloniale font comme une parenthèse lumineuse. Jusqu'à ce matin du 25 avril où une rumeur sourde ébranle le silence de plomb qui recouvre la ville. La Révolution bouleverse le jeu, ouvre une nouvelle ère. Mais que fait-on des révolutions?
Il ne peut y avoir de réponse autre que métaphorique dans ce grand roman d'une vigoureuse modernité. Un vertigineux
jeu de miroirs qui traque la véracité du réel ou la fugacité des images.