Au nord-ouest du Portugal, dans ce domaine de la Vessada qui, depuis deux siècles, appartient à la même famille d'agriculteurs, les Teixeira, ce sont les femmes qui, devant l'indolence et les rêves d'évasion que nourrissent les hommes, assurent le lourd héritage des travaux de la terre. C'est vrai en particulier vers la fin du XIX^e siècle, lorsque la propriété à l'abandon doit être prise en charge par Joaquina Augusta – Quina –, une adolescente frêle et inculte de surcroît, mais qui participe aux plus rudes tâches de la campagne aux côtés des ouvriers. Tandis que sa sœur et ses frères se préparent à échapper au milieu rural.
La lucidité de Quina, qui est rusée et chicaneuse, et son sens de la repartie lui valent ce surnom de sibylle sous lequel elle ne tarde pas à être reconnue et admise dans la bonne société, où l'on admire cette paysanne qui joue à merveille les conseillères, prodiguant des sentences de visionnaire sur un ton badin et sachant, à l'occasion, prier avec des mots où résonne comme une antique sagesse.
Restée célibataire, endurcie par la lutte, haïe et admirée par les membres de sa famille, une passion étrange l'unit sur le tard à un enfant qui grandira sous son aile – une sorte de simple d'esprit au visage d'ange, attaché à sa protectrice comme un chien à sa maîtresse.