En publiant La recherche de la poésie (1947), l'auteur se proposait de compléter son livre par une série d'études qui en fussent comme les exercices pratiques. Plutôt que de jouer, presque à coup sûr, sur les poèmes du passé, mieux valait se risquer sur les poèmes d'aujourd'hui : découvrir comment ils sont faits, et laisser au moins témoignage de la manière dont ils auront été lus, vécus, avant de tomber dans l'Histoire.
De ce propos il reste les articles ici rassemblés : ils touchent à l'art poétique – par exemple, dans ses rapports avec la radio – et, sauf quelques pages consacrées à Nietzsche et à Jarry, ils s'intéressent tous à des poètes vivants : d'André Breton à Jean Tardieu, Malcolm de Chazal, Henri Michaux, Raymond Queneau, etc.
À ces articles on a joint un essai inédit qui s'efforce de débrouiller une question aussi irritante que le paradoxe du comédien : la poésie est-elle connaissance? Elle n'est pas, en tout cas, la connaissance opératoire du savant ou par concepts du philosophe ; elle ne s'identifie pas, non plus, à la connaissance d'autrui. Est-elle copie? invention? prélogique? logique? Ne renouvelle-t-elle pas la notion même de connaissance? L'enquête montre dans la poésie un chef-d'œuvre de la raison, qui éclaire sur la raison.