Ces nouvelles poursuivent la mise à jour de réalités originales, mouvantes, nuancées et souvent naissantes. La question du bonheur est posée aussi bien dans le «pignon sur ciel» d'une tente de camping, un artichaut, une feuille de houx, une alliance perdue, un grand chapelet noir, un sourd souriant, le pollen des frênes, des catalogues multicolores.
Le monde de ces nouvelles, ce monde qu'elles
nous rendent étonnamment proche, est chargé de plus de questions que de réponses. On voit que pour André Stil l'écriture n'a cessé d'être le lieu de toutes les interrogations, de tous les rêves et de tous les risques. On le voit particulièrement dans l'expérience d'une sorte d'écriture parlée, qui n'a rien à voir avec une expression populiste, mais remonte à la source d'un langage réel : langage d'ouvrier souvent, langage de ceux qui n'ont pas la parole, dans la littérature au moins.
«Pour Stil comme pour moi – a écrit Aragon – le réalisme c'est nécessairement la mesure prise d'un monde, l'impatience et la révolte aussi qui s'emparent de nous si on nous y impose d'y faire les cent pas de là à là, et pas plus loin, le réalisme c'est naturellement l'exploration de l'interdit, la négation de la limite.»